(内向老实脑子笨适合做什么工作)(内向又笨)

1.

一天，我收到房东的短信：小伙子，还续租吗？

房东是个编剧，只是现在没有新作品。他在房价几千块一平的时候，东挪西借，再加上点小积蓄，买下了三套房，其中一套已经涨到了三万一平了，卖掉了。这可能是他在北京最得意的收获了。顶着编剧的身份，过着闲适的生活，喝茶、聚会、探店、观影、看话剧，谈谈艺术、收藏，写写文化评论，如今是六十万粉丝的大V了。

我推开窗，不远处是长长的工地，深坑里积满了昨夜的水。挖掘机、起吊机在工作，灰色的水泥台上斑斑点点，黄色的土堆上披着绿纱，戴安全帽的工人穿梭其间。我想起了哥哥和堂弟，他们曾在北京挖地铁。

用不了多久，这里就生出很多繁华的商场和几万一平的小区吧。

我又看了看短信，陷入了沉思。如果租，又得是一年，而一年又得是三四万的租金。我已经辞职很久了，也没有打算再找工作，这些年都在自由职业和上班中交替进行着。

在北京，我租过很多房子，搬过十二次家，住过地下室、郊区的小平房、城中村的自建楼，住过小区的次卧、隔断间、厨房间，后来想有独立空间，便开始整租，最贵的租过三千多块一月的自如寓。

租金越来越高，从百元到几千元；住的地方越来越远，从三元桥、宋家庄到大兴到顺义，后来都住到燕郊去了。心疼那花掉的十多万的房租，可我并没有做成什么，依然是底层的小人物，在生计焦虑和理想的摇摆中耗费了大量的时光。

我在这里生活了多年，又像没生活过一样。二十多岁时才忐忑地走进肯德基，二十八岁才看的第一场影院电影；我到现在都没去过酒吧和夜场，没在什么圈混过，没参加过饭局；我没什么朋友，时常独来独往。

迟迟没离开北京，是不知道可以去哪里吧。对于来自小村小镇，又没家庭和学历背景的人来说，家乡的小城是难有立足之地的，而那个村庄则是你拼命想逃离的地方。北京则被很多人赋予了各种的意义。来了仿佛就是勇敢，坚持就意味着希望，离开就是逃兵。

但真的就适合所有人吗？

2.

我是个不太成功作者（刚写的是作家，被我删掉了）。出了一本书，那天豆瓣跑来一个家伙给我打了两星，他说这本书没啥文学性，“通俗易懂”，浪费时间，比xx（某被文青鄙视的畅销作者）还矫情，就是起个畅销书的名字罢了……

我去看了看他的豆瓣，是个文艺青年，读书观影，摇滚，书店，单向空间，还有各种鄙视和抱怨。有那么一刻很生气，他从自己的审美就给了差评，我的书的定位就是朴实（直白）呀，读者是像我一样的普通人。但也说明了一个真相——在那些标榜文学审美的人看来，我的文学水平一般。

我想起去年的一件事，新书出版后，我通过各种形式宣传，还跑到天桥上摆摊卖书。一个女人从我面前走过去，又反身回来，像是对我卖书这件事很好奇，问是自费出的书吗？我说有稿费的，她还是不信。

她蹲下来翻着书说，写的什么呀，小说吗。我说都是一些普通人的故事，谈不上小说。她就说自己平常也写点东西。

网络小说吗，我问。不，写诗，她说。

她又翻了翻其他书，似乎没没喜欢的，说现在的鸡汤书太多了，她很少看活着作家的书。

她问我文章都在哪里发表，我说公众号，问她，她说从来不发表，也不给人看，但她似乎很想和我讨论文学。

她看到我里面有杨绛的书，问我都看了吗，我说一部分，然后她问，你应该很了解他们吧，我说一点点。

这时其他人也围上来，翻书。我忙着和其他人说话。她放下《我们仨》问我，你知道钱钟书怎么走上文学道路的吗。

说实话我对很多作家的历史了解并没那么多，不是完全没看过，而且太碎片化，看完就忘了，我并不在意这些。

她似乎很愤怒，放下我的书就走了，然后回头说，我鄙视你。

我并没有很生气，只是很尴尬，像被人脱光了一样。我清醒自己在文学上的浅薄，很多方面都是。

3.

十八岁的时候，我在地摊看到一本盗版的《韩寒大全集》后，便开始幻想当作家，甚至觉得自己会成为继韩寒、郭敬明之后，又一个走红的少年作家，新书能卖百万册，到处签售，到处都是粉丝，会有很多女孩子喜欢。

那时我是班里最默默无闻的男生，从来不敢和女生主动讲话。自卑是我的底色，内向，脑子笨，家境一般，平庸到没有任何特长，最怕站起来回答问题，在所有的晚会活动中，我都是一个观众。

因为一篇作文被老师表扬过，就想以后当个作家。

可我不知道什么才是真正的文学，该去读什么书。我没有成长在一个好的阅读环境中，家里除了伟人的选集和哥哥姐姐的老课本，什么书都没有，母亲更不让看课外书。我和大部分普通人一样，对写作，对阅读的理解都很肤浅，会把一些青春杂志和通俗故事当成文学。我那时喜欢看《知音》《故事会》《青年文摘》之类的书。

我有写的冲动，会在本子上瞎写一些故事，然后去网吧时打进word并存进邮箱，或者发在博客里。我写过一个长长青春小说，断断续续写了几年，后来发现挺幼稚的，也没敢告诉别人。

后来误打误撞进了图书行业。那年头北京有上千家图书工作室制作一些童话、励志、情感、经管、历史……什么好卖就出什么，就像现在的自媒体，热点来了，临阵磨枪，收集参考资料看几天，都能跟风写出一本书来。

很长一段时间，这是我的职业和工作，让普通的我得以在这座城市生存下去，特别是当完成一本书能拿到几千的稿费时，你知道这能养活自己，不用像哥哥他们那样卖苦力。我上班在写，下班在写。我经常会去书店，不是选好书，而是看最近市场在流行什么，书名、封面、目录等，看写什么选题能够吸引书商的注意。

我也想好好写小说，想多看些好书，可心态浮躁了，那些关于文学的一切都处在停滞状态。我羡慕那些一直在坚持阅读和自由创作的人，而我不过是个生产文字快餐的流线工人，一点成就感都没有，留下的只是荒芜。

同事阿东，天赋一般，却执着文学梦想。有段时间，他天天捧着两本厚厚的《尤利西斯》《追忆似水年华》在出租屋里看。

我翻了翻，根本看不进去。

就问他能看懂吗，他说开头就看了十几遍了，他知道这是本经典，只要是经典，再怎么难读，他都要逼自己读下去。哪怕他读不出好坏，也要弄懂作者在表达什么，到底好在哪里。他相信读多了，文学的悟性自然就高了。

阿东说：“我这辈子就一个愿望，不多写，写就写好，但凡一篇（本）写好了能够留下来或者被讨论，就算第二天死掉也不遗憾了。”

这话很极端，也很纯粹，至少他有自己的目标和所热爱的事情。而我难道一辈子都要写那些讨厌的东西吗？写再多，除了那些可怜的钱，你的人生并没有太多的意义，依然在底层，这和流行线工人有什么区别呢？说白了，都是出卖时间和苦力的人。

我有一个同事，天天对着电脑写这类稿子，速度快，原创性高，一月赚几万，最后把一只眼睛写瞎了……

后来，我就远离了那个行业，尝试别的别的工作，再后来一次机会被我赶上，出了一本书。写的都是一些像我一样普通小人物的故事，没什么复杂的技巧，更谈不上深刻的表达。但我拼尽力气宣传，还加印了三千册。

年底新来了一个社长，是小有名气的文学评论人。看完我的书他在豆瓣给了书好评和鼓励，还关注了我。从他的阅读品味和范围来说，我的书只能算普通。就像当初社里给的过审意见一样：从纯文学意义上，该书还有很大进步空间，但贵在真实，写出了一个群体的心声。

我知道路还很长，这仅仅只是个开始。

而事实上社长的关注，对我是一种压力，因为你知道自己的实力，但这何尝不是一种动力。要进步，要写出像样的文章！

4.

“不续租了，我准备离开北京。”我拿出手机，给房东回信息。

当时我刚刚从西北旅行回来。在一场糟糕的签售之后，我开启了一场随性的旅行，绕着大西北逛了一圈。外面的世界太精彩了，而我在北京很多年，却像没生活过一样，独来独往，十足的宅男。不能再这样了。

到这个人生阶段，面临着很多焦虑，职业上的，年龄上的，梦想上的，很多人通过各种方式赚到了钱，我羡慕又犹豫。但留给我的时间不多了，人生那么短暂，我发现最想成为的还是一个作家。

我想给自己一两年时间，去外边走走，静心下来多看几本书，多写几篇拿得出手的文章。人生焦虑的事情太多了，不如先去完成一些事情。让自己多经历一些事情，多看一些风景，多遇见一些人。

于是我退了房子，变卖了很多东西，我的世界只剩下两个包的重量，就出发了。

与其在大城市碌碌无为地活着，耗着时间，不如让自己的人生变得不一样。寇小琦告诉我，她在路上遇到一个卖故事的丸子姑娘，一个人一把琴，像游牧民族一在世界旅居，靠卖故事赚够了路费，更靠这些经历做视频、做电台、做旅行定制。

“真好！如果热爱，任何事情都是有意义的。”寇小琦说。

离开前的一天，阿东曾请我吃饭，他说决定去送外卖了！这很让人意外。