(优秀的八股文赏析)(优秀八股文赏析)

“经义之文，流俗谓之八股”，八股只是民间的叫法，考八股，其实还是考经义。

元代科举停了好多年，但一恢复，就解决了一个大问题：《大学》《论语》《孟子》《中庸》内出题，并用朱氏章句集注，复以己意结之。

考试专从《四书》里出题，而且只许按照朱熹的解释回答。“复以己意结之”云云，当然不能当真。

对儒家经典的说解那么多，为什么单单挑中朱熹？这个问题当然很复杂，但有一种说法是，朱熹的思想特别迂腐特别僵化，所以特别适合封建君主拿来做愚民教育禁锢思想维护专制统治，这肯定是不对的。

朱熹这个人，学问当然很好，诗文也算高手，至于思想，只要你别断章取义的死抓住“存天理，灭人欲”这些话不放，会发现至少和同时代乃至近代以前的大多数学者比起来，他还算通达的。而且，他有不少观点，简直可以算是反专制的。

那为什么还要拿他的书出题呢？一个简单得有点不成话的理由，也许其实倒很重要：内容浅易，篇幅合适。

《论语》《大学》《中庸》《孟子》，宋朝人给予了格外的重视，构建出了一条单线的儒学传承线索。朱熹把它们合在一起，称为《四书》。传统的《五经》，加起来将近60万字，其中还有大量《商盘》《周诰》佶屈聱牙的内容，对一般人来说通读一遍都是巨大的工程。

而《论语》和《孟子》是两册小书，《大学》和《中庸》则只是《礼记》中的两篇，《四书》加起来才5万字多一点，而且比起《易经》《尚书》《周礼》来，肯定不算难读。考试时拿《四书》取代《五经》，其实就是帮你划重点缩小复习范围。

▲ 古代科考用书 ：四书五经、八股时文，现藏北京高碑店科举匾额博物馆

至于不管是《四书》的内容本身，还是朱熹的注释都有些危险的思想倾向，其实没那么重要。因为作为敲门砖的考试内容，往往都会遭遇这样的命运：大多数应考者并不打算去实践考试大纲里的主张，反而由于反复的背诵揣摩，只会对这些主张越发麻木。

因为专从《四书》里出题，所以八股文也叫四书文。但八股这种作文形式，正式出现还要更晚，要到明成化年间。

八股是形式主义的极致，一篇八股只有几百字，这里最简单地说下结构：

一是破题，就是用自己的话，解释题目的意思。

二是承题，接着题目的意思，把你文章的内容，简单讲一遍。

三是起讲，把全文的意思，稍微详细地讲一遍。

四是入题，准备进入正文的过渡段。

五是分股，这才是文章的主体部分，八股文之所以叫八股文，就是因为这里要分为八大段，一段话叫一股。八股两两相对，形成四组对仗。

六是收结，文章结束 。

▲ 八股文示例，北京国子监“金榜题名——中国古代科举展”，写八股文，《四书》首先要背得烂熟，但光有背功远远不够，你还必须要精于玩弄各种高难度的，也许非汉语不能有的表达技艺

要写八股文，《四书》首先要背得烂熟。尤其是科举越考到后来，命题组越害怕考生押题，题目也出得越来越刁钻，往往只是些没头没尾的话，你如果不能迅速还原出这话的语境，基本就直接出局了。

更恐怖的是还有一种“截搭题”，比如看见《王速出令反》这个题，你要是以为可以奉旨造反，那就真悲剧了。因为这是“王速出令，反（意思是归还）其旄倪，止其重器”这句话，故意错误断句，硬截出来的题目。

但光有背功远远不够。你还必须要精于玩弄各种高难度的，也许非汉语不能有的表达技艺。比如猜谜语，对对子和演戏文。

总之，写八股文不但是作文而接近标准化试题的最高典范，也是汉语世界各种文字游戏的集大成。当年，苏轼指责经义考试缺少技术门槛，于八股自然是完全不成立了。

写好八股文不是容易的事，需要相当高的天分，也需要长时间专注而刻苦的训练。那些有点聪明又不那么聪明，所以必须付出比别人加倍努力的人，肯定痛苦最深，也许人生从此就被套牢。

▲ 庄瑶殿试卷，清嘉庆二十二年（1817），长258厘米、高44厘米、宽 10.7厘米，现藏中国科举博物馆，殿试由皇帝亲自主持，在科举考试中规格最高，试卷卷首有“第贰甲第贰拾玖名”的字样，内侧有庄瑶中秀才、中举人和参加会试的年份，整张试卷完整地保存了殿试收卷、弥封关防、阅卷、钦点的全过程

然而，学渣们往往是要对着八股开骂的，尤其自信很有才华的学渣。另一方面，早早高中的考场达人，跟学渣之间也未必没有共鸣，毕竟，进士已经到手，回想之前被考试压抑的青春，那么多才华精力耗费在这无聊的“举业”之中，当然也不免恶向胆边生。

开骂当然很容易，因为大约没有比八股文的缺陷更明显的事了。

第一，它没内容。八股文里承题、起讲、分股，这三部分内容，表达的意思其实是一样的，只是一遍比一遍篇幅大而已。

第二，八股文的这种空洞，是和同样有点空的“文化素养”，还完全不是一回事。袁枚在《随园诗话》里嘲笑，这批人“可知道‘三通’‘四史’，是何等文章？汉祖唐宗，是哪朝皇帝？”

第三，当然最直接有力的质疑是，科举是选拔官员的，而写八股的能力，和行政能力有什么关系呢？

到清末，梁启超说得更狠：“故深知中国实情者，莫不谓八股为致弱之根源！”

现在回头看，梁启超的话，肯定是言重了。不但中国衰落的锅轮不到由科举来背，甚至于，我觉得都未见得能说八股禁锢了思想，要求考场作文成为新的思想增长点，恐怕本来就是不能承受之重。最有力的反例是：几乎所有人都承认，明代后期的思想领域，远比明前期活跃。而八股文，恰恰是明后期才有的东西。

真正令人感兴趣的，还是科举为什么不考点实在的东西？

科举出身的明清官员，确实专业化水平很低。怎样做好行政工作，官员身边的师爷，倒是经受过比较系统的训练。可师爷是官员私人聘请的，体制内没他的编制。

但不应忘记的是，中国古代的官僚，在它的诞生之日，反而一点也不业余。然而，这些能干的官吏们，工作起来是怎么想的呢？

西晋的陆机批评说：

夫进取之情锐，而安人之誉迟，是故侵百姓以利己者，在位所不惮，损实事以养名者，官长所夙慕也。

酷吏自己，有时会把话说得更直白：

丈夫为吏，正坐残贼免，追思其功效，则复进用矣。一坐软弱不胜任免，终身废弃无有赦时，其羞辱甚于贪污坐臧。慎毋然！

传统的农业社会，除了治水、抵御边患等少数大事，实在并不需要政府手伸得太长。所以中国的官僚体制演变，出现了一种从专业发展到业余的奇怪进程。

▲ 绘画，描绘古代科举场面，科举所考八股文代圣人立言，形式固定，不能体现文化修养，当然是事实。不过既然考试的目的是选拔官员，那么恐怕只能说，能把八股文写好，至少体现了照章办事的能力

读《四书》作八股出头的官，意识形态上，主张是要爱民；实践能力上，他多少带点书呆子习气，兴风作浪的能耐也有限。而中国古代政府固然理论上是什么都可以管的大政府，但实践上基本是财政一直紧缩，能不管尽量不管的消极政府，效率太高也没有必要。这样，两者刚好匹配。

只不过，一旦到了王朝鼎革的时期，这个消极性的官僚系统，当然就无力应对了。至于当五千年未有之变局，

传统的老大帝国要转型为现代的民族国家，更专业的官僚人才也就成为必须。梁启超们的呐喊声中，八股文考试，也就不得不“扫进历史的垃圾堆”了。但无论如何要说明的是，写八股文作为一种检验智力和意志力的标杆，还是相当有说服力的。

查看近代以来率先应对西方文明挑战，成为优秀的现代化人才的人物，有很大比例出自书香之家。有学者统计，清代科举的巍科人物（状元、榜眼、探花、会元等），和当代两院院士的籍贯分布，竟是基本一致。

本文为“凯风清韵”独家稿件，未经授权严禁转载，欢迎广大读者转载到朋友圈